O HOMEM MAIS ALTO DO MUNDO

– Hoje é um bom dia para morrer,

gritam elas a plenos pulmões. É de madrugada, toda a vizinhança as ouviu, eu estou a uns cem metros de distância e começo a rir-me. Talvez alguém tenha acordado e de certeza que em casa lhes vão perguntar que grito foi aquele tão inesperado com o sol quase a nascer. Queria ter pulmões para lhes responder. Mas fico calado, limito-me a rir. Não me estou a rir delas, estou a rir-me porque estou feliz. Percebi isso há bocado, sentado à luz das velas, esta vai ser uma daquelas alturas em que vou lembrar-me que sou feliz. E na verdade não é preciso muito, nem as velas são necessárias, basta dizermos a verdade, basta dizermos que

– hoje é um bom dia para morrer,

porque se tivermos feito o suficiente, se tivermos feito o suficiente para sermos o que somos e sabermos o que somos, então valeu a pena e não seremos apenas sonhadores, seremos alguém que caminhou pelo mundo com a consciência que há alguém ao nosso lado.
E se um dia chegarem a casa e tiverem nas mãos o cheiro a eucalipto, mesmo que não gostem do cheiro a eucalipto, lembrem-se que, no final, apenas isso interessa, apenas isso valerá a pena.

BURACO NEGRO

 – Isto é tudo culpa tua, Miguel Graça.

gritou a Fernanda Neves pelo menos duas vezes durante os ensaios aos meus ouvidos. Referia-se à minha versão do Peer Gynt, que se eu não a tivesse conseguido (boa palavra) fazer, não estaríamos aqui, às tantas da manhã, fechados no teatro. Não é verdade, usaríamos outras palavras de outras pessoas, mas compreendo o que ela quis dizer. No outro dia falámos de máscaras e de cuspidelas. Ela dizia-me que eu andava amargo, que o Monte Estoril me fazia mal, que os meus textos andavam amargos. Eu respondi que era uma persona, que não era eu, que eram cuspidelas que mandava às tantas da manhã.

– Cuspidelas amargas,

disse ela.

Estou em frente ao espelho a olhar para mim. Às vezes há noites em que me deixo ficar desta maneira. Não muito tempo, apenas o suficiente para desistir de me lembrar de como eu era. E nunca me lembro. Parece que sempre tive esta cara, que sempre tive este corpo e esta figura. Mas isso não é verdade. Apenas não me lembro.

A minha médica telefonou-me hoje,

– como está esse coração?

– Ainda bate.

E continua a bater. Estou a olhar para o espelho. É tarde. Está escuro. Estou a olhar para mim.

– Isto é tudo culpa tua, Miguel Graça.

ORQUÍDEAS

Estou indeciso. Não sei o que fazer. Um Porsche, uma Playsation ou um gato? O gato havia de me fazer companhia, só que não quero deixá-lo sozinho o dia todo. Mas talvez ficasse feliz quando chegasse a casa, e eu com isso tivesse a certeza do que a Raquel me disse antes de ir para Índia,

– Há muitas pessoas que gostam de ti, Miguel.

Os gatos não são pessoas, mas contento-me com pouco, e, vendo bem as coisas, se calhar mais vale o amor de um gato do que o amor de uma mulher. Não. 

Com um Porsche aumentava o estilo uns 500%, 1000% se partisse o farol direito, mas a gasolina está caríssima e a EPTC tem uma vala enorme à entrada e não me apetece deixar o Porsche estacionado cá fora com medo de o partir ao meio a atravessar o portão. Além disso, não sei se me apetece deitar fora as minhas economias num carro, talvez faça mais sentido continuar a poupar, nunca se sabe se não ficamos como a Grécia.

Quanto à Playsation, é tão barata quanto viciante, e eu não gosto de vícios.

Não era nada disto que eu queria dizer. Não é nada disto que eu quero dizer. São 05;08. Quando acabar de escrever vai ser mais tarde. É tarde demais. Tu estás a dormir.

ECLIPSE

Ela está olhar para ele. Ela está a sorrir. Ela diz,

– Não digas nada agora, estás transparente.

Ele continua a olhar para ela. Ia falar mas fica calado. Ia dizer uma coisa, duas coisas, três coisas, mas não diz nada. Mantém-se sentado a olhar para ela. Há um silêncio. Ele desvia o olhar. Olha para o chão, para a parede, para a janela. Olha lá para fora, para a rua. Pensa se ela continuará a olhar para ele enquanto ele olha lá para fora. O sol nasceu há muito tempo. Está calor. Ele não consegue dormir. Ele nunca consegue dormir. Ele acende um cigarro porque nestas situações não há nada a fazer a não ser acender um cigarro, e depois volta a olhar para ela porque por muito que tente manter o olhar fixo no chão, na parede ou lá fora, ele sabe que não consegue deixar de olhar para ela.

Ele está cansado. Sente que vai morrer a qualquer momento. Lembra-se de ter escrito isso uma vez e de ter deixado uma pessoa a chorar por causa disso. Ele volta a olhar lá para fora, lembra-se de Rimbaud.

Sur l'onde calme et noire où dorment les étoiles,

La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,

Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles...

—On entend dans les bois de lointains hallalis...

Ele nem sequer gosta de Rimbaud, mas lembra-se dele. E ela não tem nada de Ofélia. Estúpidas associações, pensa ele. Estúpidas associações. Ele continua a olhar lá para fora, está tão transparente que todos percebem o que ele ia dizer. E por isso cala-se. E por isso continua a olhar lá para fora. Está calor. O sol vai alto. Ele não consegue dormir.